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Het mirakel 
van 
Nowa Huta
In het Poolse Nowa Huta, ooit door Stalin opgezet als sociaal-realistische modelstad, wonen 
tegenwoordig hooligans, werklozen en gepensioneerden. De architect is nog altijd trots op 
de symmetrie van het stadsplan. Joris van Casteren foto’s Hans van der Meer

Plein in Nowa Huta: schoolvoorbeeld van de bouwstijl waar Jozef Stalin zo trots op was
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p zondagavond sta ik in Nowa Huta op 
het Ronald Reaganplein, dat vroeger 
Plac Centralny (Centraal Plein) heette. 
Een man in een vaal colbert begint in 
het Pools tegen me te praten. In het 
Engels zeg ik dat ik hem niet versta. ‘Me 
no English,’ brult de man.
Hij pakt mijn notitieblok en schrijft er 
met onvaste hand ‘Zdzisław Kepa’ op. 
‘Me Zdzisław Kepa,’ zegt hij, en slaat zich 
op zijn borst. Uit de binnenzak van het 
vale colbert komt een flesje kersenwodka 
tevoorschijn. Hij neemt een teug, ik 
weiger beleefd.
In het Pools praat Kepa door. Hij trekt 
aan mijn arm, ik volg hem door een 
brede straat. Voor een drukke tramhalte 
struikelt hij over een losse stoeptegel.
We gaan onder een gebouw door en 
komen in een smalle straat met portiek­
flats. Bij een van de portiekflats belt hij 
aan. Door de intercom klinkt een boze 
vrouwenstem. Kepa wijst op zijn trouw­
ring en maakt een wanhopig gebaar.
De volgende ochtend ontmoet ik mijn 
tolk. Hij heet Robert Sochanski en stu­

O
deert in Krakau. ‘Ik schaam me voor 
Polen in het algemeen en voor Nowa 
Huta in het bijzonder,’ zegt Sochanski. 
Hij is 23 en rookt dunne menthol­
sigaretten.
In een café met interieur uit de commu­
nistische tijd leg ik uit wat de bedoeling 
is. ‘We gaan op zoek naar mensen die 
Nowa Huta hebben opgebouwd. En naar 
jongeren, om een beeld te krijgen van 
het leven van nu.’
Sochanski vraagt hoe we contact gaan 
leggen. ‘We praten met mensen op straat 
of bellen bij ze aan,’ zeg ik. ‘Polen zijn 
daar niet van gediend,’ zegt Sochanski. 
Volgens hem zijn Polen bang en  
onbeleefd. ‘Daarom wil ik ook emigreren 
naar Amerika.’ Hij heeft al een beurs 
aangevraagd voor een universiteit in 
New York.
Op de plattegrond wijs ik aan waar ik 
naartoe wil. ‘Daar is vorige maand een 
studente verkracht,’ zegt Sochanski. De 
studente zou door skinheads uit de bus 
zijn gesleurd, zonder dat iemand ingreep. 
Als ik een andere buurt aanwijs zegt 

Sochanski dat Hutniks daar de dienst 
uit maken, fanatieke supporters van de 
plaatselijke voetbalclub.

In 1949 werden tien kilometer ten 
oosten van Krakau boeren van hun land 
verjaagd. Bussen met oud-soldaten, cri­
minelen en werklozen uit alle delen van 
Polen arriveerden. Onder het zingen van 
strijdliederen bouwden ze een stad voor 
tweehonderdduizend mensen, met een 
grote staalfabriek ernaast. Nowa Huta, 
zou de stad gaan heten.
Stalin had op de bouw van Nowa Huta 
aangedrongen omdat er in Polen geen 
proletariaat was. Met Nowa Huta kon 
dit proletariaat worden gecreëerd. De 
staalfabriek zou arbeiders opleveren, die 
comfortabel konden leven in de fonkel­
nieuwe stad.
Stalin gaf zijn onderdanen van de Poolse 
Volkspartij een grote zak geld. Nowa 
Huta moest een imponerende new town 
worden, beter dan de vrijblijvende new 
towns in het westen, waar het nooit zeker 
was of de bewoners de gedroomde 
idealen in de praktijk zouden brengen.
Nowa Huta moest in de buurt van 
Krakau komen te liggen. Want Krakau 
was een lastige, mondaine stad met intel­
lectuelen en studenten. Eerst zou Nowa 
Huta Krakau proletariseren, daarna de 
rest van Polen.
De architecten bouwden volgens de  
pompeuze, voor iedereen te begrijpen 
principes van het socialistisch-realisme. 
Ze tekenden vijf kaarsrechte lanen die in 
de vorm van een waaier vanaf het cen­
trale plein naar de randen van de stad 
liepen. Tussen de lanen stonden strenge 
huizenblokken met klassieke ornamenten. 
Door dwarsstraten tussen de lanen aan 
te brengen ontstonden buurten, die wer­
den aangeduid met A-0 tot en met D-31.
Veel arbeiders kwamen van het platte­
land. In de moderne huizen zetten ze hun 
plattelandstradities voort. Ze hielden 
varkens in de keukens en stookten vuur­
tjes in de huiskamers. Verschillende 
groepen raakten onderling in gevecht. 
Vrouwen moesten meebouwen, voor het 
opvoeden van kinderen was geen tijd. In 
een nabijgelegen rivier en in funderin­
gen werden babylijkjes teruggevonden.
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socialistische 
modelstad
Op de Jaltaconferentie in 1945 
eiste Stalin Polen op en installeer­
de de Volksrepubliek Polen. Om 
de Polen de socialistische weg te 
wijzen liet hij in 1949 bij Krakau 
Nowa Huta (‘Nieuwe Staalwer­
ken’) bouwen, met een immense 
staalfabriek ernaast. Na de val 
van het communistische regime in 
1989 verloor Nowa Huta zijn 
identiteit als socialistische model­
stad. Onderdelen van de staal­
fabriek sloten, 90 procent van de 
arbeiders raakte werkloos. De 
stad groeide in de jaren negentig 
uit tot het centrum van de Poolse 
skinheadbeweging. De laatste ja­
ren wordt geprobeerd de stad als 
toeristische attractie op de kaart 
te zetten. Door het vele groen en 
de grote huizen raakt Nowa Huta, 
waar nu 230.000 mensen wonen, 
weer in trek bij jonge gezinnen.

De Poolse auteur Ryszard Kapuścińki 
(1932Ω2007) schreef in Nowa Huta zijn 
eerste reportage. ‘Een nachtmerrie,’ 
noemde hij het. ‘Een totale honger onder 
de arbeiders, viezigheid, dronken­
schap.’
Toen de stad halverwege de jaren vijftig 
klaar was en de fabriek draaide kwam 
er rust in de stad. Arbeiders marcheer­
den elke ochtend van hun woning naar 
de fabriek. Er was geen werkloosheid, 
de criminaliteit verdween. Er waren 
scholen, crèches en winkels. Iedereen 
kon één keer per jaar op vakantie. 
Delegaties uit Warschaupactlanden arri­
veerden om het mirakel van Nowa Huta 
te bekijken.

Met Sochanski loop ik langs buurt 
B-31 naar het Ratuszowy-park, waar de 
gepensioneerden van Nowa Huta elkaar 
ontmoeten. Op een bankje zitten drie 
oude mannen. ‘Vraag of ze in de fabriek 
hebben gewerkt,’ zeg ik tegen Sochanski. 
Als Sochanski zegt dat ik een journalist 
ben staan twee van de oude mannen op 
en lopen weg.
De derde, Zygmunt (81), wil wel praten. 
Zijn neus en mond maken rare bewegin­
gen. ‘Hij denkt dat dat komt omdat hij 
in de fabriek chemicaliën heeft 
ingeademd,’ licht Sochanski toe.
Zygmunt vertelt dat hij in de oorlog 
tewerk werd gesteld in Duitsland. Na de 
bevrijding keerde hij berooid terug naar 
Polen. Met duizenden anderen werd hij 
in 1948 vervolgens naar Nowa Huta 
gestuurd. Hij moest greppels graven en 
muren metselen. Toen de stad klaar was 
kreeg hij een baan in de fabriek. Hij 
moest kleine metalen voorwerpen in 
dozen stoppen.
Zygmunt trouwde met een vrouw die ook 
in de fabriek werkte. Ze betrokken een 
appartement in een van de huizen­
blokken. Van binnen waren de apparte­
menten allemaal hetzelfde gemeubileerd, 
met spullen die in een centraal magazijn 
konden worden aangeschaft.
De architecten hadden de huizenblokken 
zo neergezet dat er altijd uitzicht was op 
een ander huizenblok. ‘Zo kon iedereen 
iedereen in de gaten houden,’ zegt 
Zygmunt. Het was niet zijn plan om lang 

in Nowa Huta te blijven. ‘Ik wilde geld 
sparen en een huisje op het land kopen.’ 
Maar er viel niet veel te sparen want de 
lonen waren laag. Wie meer wilde 
verdienen moest lid worden van de 
Volkspartij, dan kon je promotie maken. 
Zygmunt wilde dat niet.
Hij kreeg twee kinderen, een zoon en 
een dochter. Elke maand legde hij wat 
geld opzij zodat zij konden gaan stude­
ren. Toen zijn zoon achttien was wilde 
Zygmunt het spaargeld overmaken aan 
de universiteit van Krakau. ‘We kregen 
te horen dat hij niet zou worden aan­
genomen omdat ik geen partijlid was.’ 
Zijn zoon werd elektricien, zijn dochter 

kok. Beide wonen nog steeds in Nowa 
Huta, inmiddels op zichzelf.
Vorig jaar overleed Zygmunts vrouw, nu 
woont hij alleen in het appartement. Als 
het mooi weer is gaat hij naar het park. 
Als het slecht weer is repareert hij radio’s 
en televisies voor andere gepensioneerde 
fabrieksarbeiders, die net als hij moeten 
rondkomen van nog geen tweehonderd 
euro per maand.

Sochanski en ik gaan op weg naar 
B-2, de buurt waar de studente uit de 
bus werd gesleurd. Eerder hoorde ik van 
de plaatselijke historicus Maciej Miezian. 
dat huizenblok 21 in B-2 het oudste hui­
zenblok van Nowa Huta is. Na een tijdje 
zoeken vinden we nummer 21, een recht­
hoekig complex met een bruingrijze gevel 
van spuitbeton.
‘Laten we hier aanbellen,’ zeg ik. ‘Ik durf 
niet,’ zegt Sochanski. De centrale voor­
deur gaat open, een man komt naar bui­
ten met een kinderwagen. Aarzelend 
spreekt Sochanski hem aan. ‘Ik weet er 
niks van af,’ zegt de man. Hij roept in 
het trapgat, zijn schoonmoeder komt 
naar beneden.
De schoonmoeder heeft rood geverfde 
haren met grijze uitgroei. ‘Dit is helemaal 
niet het oudste blok,’ zegt ze. ‘Maciej 
Miezian heeft mij dat verteld,’ zeg ik. 
‘Maciej Miezian kletst uit zijn nek.’ Ze 
vertelt dat hij regelmatig met groepen 
voor nummer 21 staat. ‘Hij weet dat het 
oudste blok zich in A-0 bevindt. Maar 
dat vindt hij te ver lopen.’
In 1946 werd de schoonmoeder 
geboren in een klein dorp in Silezië. De 
communistische machthebbers stuurden 
haar familie in 1949 naar Nowa Huta. 
Haar vader moest bakstenen bakken. 
‘Verschrikkelijk,’ zegt Sochanski. 
‘Helemaal niet,’ zegt de schoonmoeder. 
‘We kregen gratis een huis en een baan 
voor het leven.’
Het leven in Nowa Huta was ideaal in 
die tijd. ‘Er heerste regelmaat en disci­
pline, iedereen kende zijn plaats.’ 
‘Vraag of ze lid was van de communis-
tische partij,’ zeg ik tegen Sochanski. 
‘Ben je gek,’ zegt Sochanski. Na lang  
aandringen stelt hij de vraag. De schoon­
moeder knikt.
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Haar man had een belangrijke functie 
in de fabriek. Ze woonden in de statige 
C-32-buurt, waar alleen partijleden 
woonden. Na de vrije verkiezingen van 
augustus 1989 verloren ze hun bevoor­
rechte positie. Noodgedwongen betrok­
ken ze het kleine appartement in hui­
zenblok 21. ‘Nowa Huta is verpauperd, 
schurken zijn aan de macht.’
Aan het eind van de jaren zestig wilden 
de bewoners van Nowa Huta een kerk 
bouwen. Maar communisten waren 
tegen religie en stonden de bouw niet 
toe. De bewoners plaatsten een houten 
kruis en hielden openluchtmissen. Hard­
handig greep de militaire politie in.
In de jaren zeventig nam het vertrouwen 
in de machthebbers verder af. Ze zeiden 
dat de permanente walm die de 125 
schoorsteenpijpen van de staalfabriek 
over de stad legden niet giftig was. 
Terwijl bewoners jong stierven aan 
vreemde ziekten en er regelmatig gemu­
teerde baby’s werden geboren.
Begin jaren tachtig sloten de staalarbei­
ders van Nowa Huta zich massaal aan 
bij de acties van de illegale vakbond 
Solidariteit van Lech Wałes̨a, die zich 
verbreidden vanuit de stad Gdańsk. Ze 
organiseerden protestmarsen vanaf het 
fabrieksterrein naar het centrale plein. 
Ook hierbij greep de oproerpolitie hard 
in, er vielen doden.
Nergens in Polen vochten de arbeiders 
zo onverschrokken tegen het communis­
tische regime als in Nowa Huta, de stad 
die een voorbeeld voor Polen had moe­
ten zijn. De sociaal-realistische huizen­
blokken waren ideale forten van waaruit 
de opstandelingen verrassingsaanvallen 
op de oproeppolitie uitvoerden.
Na de omwenteling van 1989 waren er 
plannen om Nowa Huta met de grond 
gelijk te maken. Toen dat niet gebeurde 
verliet iedereen die het zich kon veroor­
loven de stad, die een ongewenst tijdperk 
belichaamde. Laagopgeleiden, werklozen 
en gepensioneerden bleven achter. Van 
de veertigduizend arbeiders die in de 
hoogtijdagen in de fabriek werkten ble­
ven er vierduizend over. 

Het schemert als we aanbellen bij 
de portiekflat van Zdzisław Kepa. Door 

In de moderne 
huizen zetten 
de arbeiders 
hun platte-
landstradities 
voort. Ze 
hielden varkens 
in de keukens en 
stookten 
vuurtjes in de 
huiskamers

de intercom hoor ik zijn stem. Eerst zegt 
Kepa dat hij mij niet kent. Dan zegt hij 
dat hij een andere afspraak heeft. Daarna 
zegt hij dat hij over een uur met de hond 
naar buiten zal komen.
Een uur later verschijnt hij inderdaad, 
met hond. We lopen naar het café met 
het communistische interieur, Kepa 
bindt de hond aan een lantaarnpaal. 
Binnen zegt hij dat ik sprekend lijk op 
zijn jeugdvriend die zich heeft dood­
gedronken. ‘Daarom wilde hij je mee 
naar zijn huis nemen,’ zegt Sochanski. 
‘Zijn vrouw vond het geen goed idee.’
Kepa (56) groeide op in Nowa Huta. Op 
school moest hij de Russische taal en 
geschiedenis leren. De leraren vertelden 
dat het een voorrecht was om een inwo­
ner van Nowa Huta te zijn. ‘Ik wist dat 
het leugens waren,’ zegt Kepa. Op aller­
lei manieren probeerde de stad hem een 
kunstmatige identiteit op te dringen. 
Soms moest hij samen met zijn klas­
genoten met een vlag paraderen op het 
centrale plein. ‘Dan verstopte ik me met 
vlag en al in een kledingkast.’
Na school ging hij bij een bouwbedrijf 
werken dat verbonden was aan de staal­
fabriek. Werknemers van dat bouw­
bedrijf konden als arbeidskracht worden 
uitgezonden naar andere Warschau­
pactlanden. ‘Op die manier kwam ik aan 

Café Stylowa – het interieur stamt nog uit de communistische tijd
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een paspoort. Ik probeerde zo veel moge­
lijk op reis te zijn.’
Hij ontmoette zijn vrouw en trouwde. In 
de jaren tachtig vocht hij met de opstan­
delingen van Solidariteit tegen de mili­
taire politie. Kepa vindt dat Nowa Huta 
na de omwenteling met bulldozers plat­
gewalst had moeten worden.
Tegenwoordig worden in Nowa Huta 
zogenoemde ‘communism tours’ gehou­
den, jonge ondernemers uit Krakau kwa­
men op het idee. In trabantjes of in een 
authentieke Sovjettank kunnen toeris­
ten en feestgezelschappen zich door de 
sociaal-realistische modelstad laten 
rondrijden. ‘Als bewoner van Nowa Huta 
ben je een deerniswekkende figurant in 
een openluchtmuseum,’ zegt Kepa.
Hij werkt nog steeds bij het bouwbedrijf. 
Maar het is zo goed als failliet en er zijn 
geen opdrachten meer. ‘De hele dag zit 
ik binnen met mijn vrouw.’ ’s Avonds 
vlucht hij naar buiten om een fles kersen­
wodka leeg te drinken.

De volgende dag ga ik met Sochanski 
in buurt A-25 op zoek naar Hutniks. Op 
een parkeerplaats vinden we er drie. Ze 
hebben een kaalgeschoren hoofd, dragen 
een bomberjack en drinken bier.
Sochanski stapt op ze af. ‘Ze willen pra­
ten als jij op bier trakteert,’ zegt hij. Met 
de Hutniks lopen we naar het suppor­
terscafé naast het stadion van hun club, 
Sportowy Hutnik, in buurt A-25.
In het supporterscafé vertellen Jakub 
(25), Marcin (21) en Rafa (29) dat ze van 
’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bier 
drinken. In het weekend gaan ze naar 
het stadion om te vechten met de mobie­
le eenheid en met hooligans van de tegen­
partij. ‘We zijn gedegradeerd naar de 
tweede divisie, maar voor het vechten 
maakt dat niet uit,’ zegt Marcin.
Marcin vertelt dat ze een hekel hebben 
aan negers, Joden en Arabieren. ‘Jammer 
genoeg zijn er geen negers, Joden of 
Arabieren in Nowa Huta.’ Wel komen er 
af en toe zigeuners. ‘Als we ze zien jagen 
we ze de stad uit,’ zegt Jakub.
Jakub werd vorig jaar op straat in zijn 
rug gestoken. In het ziekenhuis moest 
een deel van een van zijn longen worden 
verwijderd. Hij weet niet wie de dader 

is en waarom hij werd gestoken. ‘Ik wil 
hem graag ontmoeten, dan dood ik 
hem.’
Ze zijn alle drie in Nowa Huta geboren. 
Hun grootouders kwamen naar Nowa 
Huta uit dorpjes in de omgeving van 
Krakau. Hun ouders werkten in de 
fabriek. Ook volgden ze alle drie een 
technische opleiding, maar toen ze een 
diploma hadden was er geen werk. Er is 
nog steeds geen werk. Af en toe kunnen 
ze voor een paar maanden in Duitsland 
werken in de bouw. ‘Daarna zuipen we 
tot het geld op is.’ Marcin heeft ook wel 
eens een gezonde periode, dan gaat hij 
naar de sportschool.
Marcin en Jakub wonen bij hun ouders, 
Rafa bij zijn moeder. ‘Mijn vader leeft 
niet meer, hij heeft zich doodgezopen.’ 
Zelf is hij net ontslagen uit het zieken­
huis, waar hij met een leverbeschadiging 
was opgenomen.
Van de geschiedenis van Nowa Huta 
weten ze niet veel. ‘Mijn ouders hebben 
er veel over verteld maar ik ben er niet 
in geïnteresseerd,’ zegt Jakub. ‘Mijn 
vader vocht met de politie. Dat vond ik 
wel cool,’ zegt Marcin. Rafa kan zich vaag 
herinneren dat het Leninbeeld op het 
centrale plein werd verwijderd. ‘Mijn 
ouders klagen altijd dat ik lui ben en dat 
het in hun tijd zo anders was,’ zegt Jakub. 
‘Ik kan dat gezeik niet aanhoren,’ zegt 
Marcin. Sommige jongens uit hun klas 
gingen studeren. Die hebben ze nooit 
meer teruggezien. 

Op een kaart van Nowa Huta wijzen ze 
aan waar het Hutnik-territorium 
ophoudt en waar dat van de hooligans 
van de andere Krakause voetbalclubs 
Wisła Krakau en Cracovia begint. Als ze 
een bepaalde straat oversteken zijn ze 
hun leven niet zeker.
‘Ik zou een klein huis willen op het land,’ 
zegt Marcin. ‘Ik zou mijn kinderen niet 
willen grootbrengen in Nowa Huta. Hier 
vermoorden mensen elkaar om niets.’ 
Jakub en Rafa zouden hun kinderen ook 
niet willen grootbrengen in Nowa Huta. 
Maar voorlopig hebben ze geen kinde­
ren. En ook geen vriendin. ‘Vrouwen lij­
ken niet erg in ons geïnteresseerd,’ zegt 
Jakub.

Op een architectuurinstituut in 
Krakau ontmoet ik Stanisław Juchnowicz 
(84), een van de architecten die Nowa 
Huta ontwierp. ‘Op de symmetrie van 
het stadsplan ben ik nog altijd trots,’ zegt 
Juchnowicz. Hij zegt dat het architec­
tenteam binnen de beperkte mogelijk­
heden die de sociaal-realistische doctri­
ne bood, zo veel mogelijk vrijheid zocht 
om het leven voor de bewoners zo aan­
genaam mogelijk te maken. ‘Ik denk dat 
de bewoners van Nowa Huta gelukkiger 
waren dan bewoners van een doorsnee 
new town.’
Juchnowicz gelooft dat de bewoners 
door het humane concept een humane 
kijk op de werkelijkheid ontwikkelden. 
Hij denkt dat Solidariteit om die reden 
ook zo sterk werd in Nowa Huta.
Er waren collega’s die het hem kwalijk 
namen dat hij zijn diensten aanbood aan 
het regime. Zelf twijfelde hij niet. ‘Ik heb 
maar één leven. In dat ene leven kun je 
maar één stad ontwerpen.’
Tegenstanders beschuldigden hem en  
de andere Nowa Huta-architecten van 
collaboratie. ‘Alsof we Auschwitz ging-
en ontwerpen,’ roept Juchnowicz uit.  
‘Als wij Nowa Huta niet hadden ontwor­
pen was het misschien nog veel erger 
geworden.’ <

Deze serie komt mede tot stand dankzij 
een bijdrage van het Stimuleringsfonds 
voor Architectuur en het International 
New Town Institute (INTI)

‘�we zijn 
gedegradeerd 
naar de 
tweede divisie, 
maar voor 
het vechten 
met de mobiele 
eenheid maakt 
dat niet uit’


